Quel luogo che Proust dolcemente, ansiosa-
mente occupa a ogni risveglio, a quel luogo,
appena apro gli occhi, non posso sfuggire. Non
perché mi inchiodi, dopotutto posso non solo
muovermi, rigirarmi, ma rigirarlo, muoverlo,
spostarlo. Solo che, ecco, non posso muovermi
senza di lui, non posso lasciarlo 12 dov’e per
andarmene altrove. Posso andare in capo al
mondo, posso rannicchiarmi la mattina sotto
le coperte, farmi pit piccolo che posso. Posso
sciogliermi al sole, sulla spiaggia. Sara sempre
13 dove sono io. E qui, irrimediabilmente, mai
altrove.

Il mio corpo &l contrario di un’utopia, € cio
che non & mai sotto un altro cielo. E il luogo
assoluto, il piccolo frammento di spazio con il




quale, letteralmente, faccio corpo. Il mio cor-
po, spietata topia. Magari avessi la fortuna di
vivere con lui in una sorta di consunta fami-
liarita, come con un’ombra, come con quegli
oggetti quotidiani che ormai non vedo pid e
che la vita ha relegato nel grigiore, come quei
camini, quei tetti che si coprono di nuvole ogni
sera davanti alla mia finestra. Ma ogni mattina,
stessa presenza, stessa ferita, davanti ai miei
occhi si disegna I'inevitabile immagine imposta
dallo specchio: viso magro, spalle curve, sguar-
do miope, niente capelli, decisamente non
bello. Ed & in questo brutto guscio, in questa
gabbia che non mi piace, che dovrd uscire e an-
dare in giro: attraverso questa griglia bisognera
parlare, guardare, essere guardato; sotto que-
sta pelle, marcire. Il mio corpo ¢ il luogo senza
appello a cui sono condannato. E penso che,
dopotutto, & contro di lui e quasi per cancellar-
lo che abbiamo fatto nascere tante utopie.

Il prestigio dell'utopia, la bellezza, la mera-
viglia dell’utopia, a cosa sono dovuti? L'utopia
& un luogo fuori da tutti i luoghi, ma ¢ un luo-

go dove avrd un corpo senza corpo, un corpo
che sara bello, limpido, trasparente, luminoso,
veloce, di potenza colossale, di durata infini-
ta, agile, invisibile, protetto, sempre trasfigu-
rato. Pud darsi che l'utopia primaria, quella
piti radicata nel cuore degli esseri umani, sia
precisamente 'utopia di un corpo incorporeo.
Il paese delle fate, il paese degli elfi, dei geni,
dei maghi non ¢& altro che'il paese in cui i cor-
pi viaggiano alla velocita della luce. E il paese
dove le ferite guariscono in un lampo grazie a
un balsamo prodigioso. E il paese dove si pud
cadere da una montagna e rialzarsi ancora vivi.
E il paese in cui si & visibili o invisibili quando
lo si vuole. Se esiste un paese fatato, & perché
io possa esserne il principe azzurro e perché
tutti gli zerbinotti impomatati diventino brutti
e pelosi come orsacchiotti.

C’¢ anche un’utopia che & fatta per cancella-
re il corpo: & I'utopia del paese dei morti. Sono
le grandi idee utopiche che ci ha lasciato la ci-
vilta egizia. Le mummie, dopotutto, che cosa
sono? Non sono altro che I'utopia del corpo
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negato e trasfigurato. La mummia & il grande
corpo utopico che persiste attraverso il tempo.
Ci sono state anche le maschere d’oro che la
civilta micenea posava sui volti dei re defunti,
utopie dei loro corpi gloriosi, potenti, solari,
terrore degli eserciti. Ci sono state le pitture
e le sculture funerarie, le figure giacenti che a
partire dal Medioevo prolungano nell’immo-
bilita una giovinezza che non passera mai. Ci
sono ora, ai giorni nostri, quei semplici cubi di
marmo, corpi resi geometrici dalla pietra, figu-
re regolari e bianche sulla grande lavagna dei
cimiteri. E in questa citta dell’'utopia dei morti,
ecco che il mio corpo diventa solido come un
oggetto, eterno come un dio.

Ma forse la piti potente, la pit ostinata delle
utopie attraverso le quali cancelliamo la triste
topologia del corpo, ce la fornisce il grande
mito dell’anima dal fondo della storia occi-
dentale. U'anima funziona nel mio corpo in
maniera davvero meravigliosa. Lo abita, certo,
ma pud lasciarlo quando vuole. Se ne allontana
per guardare le cose attraverso le finestre dei

miei occhi. Fugge per sognare quando dormo,
per sopravvivere quando muoio. E cosi bella la
mia anima, & pura, € bianca. E se il mio corpo
fangoso — o comunque, non tanto pulito — la
sporca, ci sara certo una virtd, ci sara una po-
tenza, ci saranno mille gesti sacri che la restitui-
ranno alla sua purezza primordiale. Durera a
lungo la mia anima e pit che a lungo, quando
il mio vecchio corpo andra a marcire. Viva la
mia anima! E il mio corpo luminoso, purifica-
to, virtuoso, agile, mobile, tiepido, fresco: & il
mio corpo liscio, castrato, arrotondato come
una bolla di sapone.

Ed ecco! Il mio corpo, grazie a tutte que-
ste utopie, ¢ scomparso. E scomparso come la
flamma di una candela su cui soffiamo. ’anima,
le tombe, gli elfi e le fate ne hanno fatto man
bassa, I’hanno fatto sparire in un batter d’oc-
chio, hanno soffiato sulla sua pesantezza, la sua
bruttezza, e me ’hanno restituito smagliante e
perpetuo. Ma il mio corpo, a dire il vero, non si
lascia sconfiggere cosi facilmente. Dopotutto,
ha le proprie risorse fantastiche. Possiede an-




che lui dei luoghi senza luogo, e dei luoghi pit
profondi e piti ostinati dell’anima, della tomba,
dell’incantesimo dei maghi, ha le sue cantine e
i suoi solai, ha i suoi soggiorni oscuri e le sue
spiagge luminose. La mia testa, per esempio, la
mia testa: che strana caverna aperta al mondo
esterno attraverso due finestre, due aperture,
ne sono sicuro perché le vedo nello specchio e
posso chiudere 'una o I'altra separatamente.
Eppure, ce n’¢ una sola di queste aperture;
perché vedo davanti a me un solo paesaggio
continuo, senza divisori o interruzioni. E in
questa testa, come avvengono le cose? Be’, le
cose vengono ad abitare dentro di lei. Ci entra-
no, e sono sicuro che le cose mi entrano in testa
quando guardo: perché il sole, quando ¢& trop-
po forte e mi abbaglia, penetra e lacera fino in
fondo il mio cervello. Eppure, queste cose che
mi entrano nella testa restano all’esterno, dato
che le posso vedere e che per raggiungerle devo
spostarmi a mia volta. Corpo incomprensibi-
le, corpo penetrabile e opaco. Corpo aperto e
chiuso. Corpo utopico. Corpo assolutamente
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visibile, in un certo senso. So bene che cosa si-
gnifica essere guardato da qualcun altro dalla
testa ai piedi. So che cosa significa essere spiato
da dietro, sorvegliato da sopra la spalla, sorpre-
so quando meno me I'aspetto. So che cosa vuol
dire essere nudo. Eppure, questo stesso corpo
cosi visibile & anche ritirato, & captato da una
sorta di invisibilita dalla quale non posso mai
staccarlo. Questo cranio, questa nuca che pos-
so tastare con le dita, ma vedere, mai. Questa
schiena che sento appoggiata contro la spinta
dell'imbottitura sul divano quando sono sdra-
iato e che riesco a sorprendere solo con 'astu-
zia di uno specchio. E che cos’é questa spalla
di cui conosco con precisione i movimenti e le
posizioni, ma che non saprei mai vedere senza
contorcermi orribilmente? Il corpo, fantasma
che appare solo nel miraggio dello specchio e
anche li in modo frammentario. Ho davvero
bisogno di geni e di fate, della morte e dell’ani-
ma per essere simultaneamente, indissociabil-
mente visibile e invisibile?

E poi, questo corpo & leggero, & trasparente,
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& imponderabile. Niente & meno “cosa” di lui:
corre, agisce, vive, desidera. Si lascia attraver-
sare senza resistenza da tutte le mie intenzioni.
Eh gia! Ma solo fino al giorno in cui sto male,
in cui si scava la caverna del mio ventre, in cui

s1 bloccano, si intasano, si riempiono di stoppa

il petto e la gola. Fino al giorno in cui il fon-

do della mia bocca si costella di mal di den-

ti. Allora, in quel momento, smetto di essere

leggero, imponderabile e cosi via. Divento una

cosa, un architettura fantastica in rovina. No,

davvero, non c ¢ bisogno di magia, né di incan-
tesimi, non c¢’& bisogno di un’anima, né di una
morte perché io sia insieme opaco e trasparen-
te, visibile e invisibile, vita e cosa. Perché io sia
utopia, basta che io sia un corpo! Tutte quelle
utopie con le quali schivavo il mio corpo aveva-
no semplicemente come loro modello e prima
applicazione, avevano come luogo d’origine il
mio stesso corpo. Sbagliavo dunque a dire che
le utopie erano rivolte contro il corpo e desti-
nate a cancellarlo. Sono nate dal corpo stesso e
in seguito si sono, forse, rivoltate contro di lui.
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Comunque, una cosa & certa: il corpo uma-
no ¢& l'attore principale di tutte le utopie. Do-
potutto, una delle pid vecchie utopie che gli
uomini si sono raccontati non & forse il corpo
immenso, smisurato che divorerebbe lo spazio
e dominerebbe il mondo? E la vecchia utopia
dei giganti che & al centro di tante leggende in
Europa, in Africa, in Oceania e in Asia. Quella
vecchia leggenda che ha nutrito I'immaginazio-
ne occidentale per tanto tempo, da Prometeo a
Gulliver.

Il corpo & un grande attore utopico anche
quando si tratta di maschere, di trucco, di ta-
tuaggi. Mascherarsi, truccarsi, tatuarsi non &
semplicemente, come si potrebbe immaginare,
acquisire un altro corpo, soltanto un po’ pid
bello, piti adorno, pid facile da riconoscere.
Tatuarsi, truccarsi, mascherarsi & certamente
tutt’altra cosa. E far entrare il corpo in comu-
nicazione con poteri segreti e forze invisibili.
La maschera, il segno tatuato, il trucco depo-
sitano sul corpo tutto un linguaggio, un lin-
guaggio enigmatico, cifrato, segreto, sacro che
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chiama su questo stesso corpo la violenza del
dio, la potenza sorda del sacro o la vivacita del
desiderio. La maschera, il tatuaggio, il trucco
situano il corpo in un altro spazio. Lo fanno
entrare in un luogo che non ha direttamente un
suo luogo nel mondo. Fanno di questo corpo
un frammento di spazio immaginario che co-
munichera con I'universo delle divinita o con
'universo dell’altro: saremo afferrati dagli deéi
o dalla persona che abbiamo sedotto. In ogni
caso, la maschera, il tatuaggio, il trucco sono
operazioni con le quali il corpo viene strappato
al suo spazio proprio e proiettato in un altro
spazio. E se si pensa che 1’abbigliamento sacro
o profano, religioso o civile, fa entrare I'indi-
viduo nello spazio chiuso del religioso o nella
rete invisibile della societa, allora diventa chia-
ro che tutto cid che tocca il corpo, disegni, co-
lori, diademi, tiare, vestiti, uniformi, tutto cid
fa sbocciare in una forma sensibile e variopinta
le utopie rinchiuse nel corpo. E forse bisogne-
rebbe scendere sotto i vestiti? Si dovrebbe for-
se arrivare alla carne stessa? Si vedrebbe allora
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che in alcuni casi, al limite, & il corpo stesso
che volge contro di sé il suo potere utopico
e fa entrare tutto lo spazio del religioso e del
sacro, tutto lo spazio dell’altro mondo, tutto
lo ‘spazio del contromondo all'interno dello
spazio che gli & riservato. Allora, il corpo nella
sua materialita, nella sua carne, sarebbe quasi
il prodotto dei suoi stessi fantasmi. Dopotutto,
il corpo del ballerino non & appunto un cor-
po che si dilata secondo uno spazio che gli &
simultaneamente interno ed esterno? E cosi
quello dei drogati. O dei posseduti. I posseduti
il cui corpo diventa inferno. Gli stigmatizzati il
cui corpo diventa sofferenza, riscatto, salvez-
za, paradiso sanguinante. Ero proprio sciocco,
prima, a credere che il corpo non fosse mai al-
trove, che fosse un “qui” irrimediabile e che si
opponesse a qualsiasi utopia. X

Il mio corpo, in realtd, & sempre altrove. E
legato a tutti gli altrove del mondo. E, a dire il
vero, & altrove solo nel mondo. Perché ¢ intor-
no a esso che le cose si dispongono, € rispetto a
€ss0, € rispetto a esso come rispetto a un sovra-
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no, che ci sono un sopra, un sotto, una destra,
una sinistra, un avanti, un dietro, un vicino, un
lontano. Il corpo ¢ il punto zero del mondo,
la dove i percorsi e gli spazi si incrociano. 11
corpo non & da nessuna parte. E nel cuore del
mondo, questo piccolo nocciolo utopico a par-
tire dal quale io sogno, parlo, avanzo, immagi-
no, percepisco le cose al loro posto e insieme
le nego con il potere indefinito delle utopie
che immagino. Il mio corpo & come la Citta
del Sole, non ha luogo, ma & da lui che esco-
no e risplendono tutti i luoghi possibili, rea-
li o utopici. Dopotutto, i bambini ci mettono
molto tempo a sapere di avere un corpo. Per
mesi, per piti di un anno, non hanno che un
corpo disperso, membra, cavita, orifizi, e tutto
cio non si organizza, non prende letteralmen-
te corpo che nell'immagine dello specchio.
Ancor pil stranamente, i greci di Omero non
avevano nessuna parola per designare I'unita
del corpo. Per quanto paradossale, davanti a
Troia, sotto le mura difese da Ettore e dai suoi
compagni, non ¢’erano corpi. C’erano braccia

16

alzate. C’erano petti coraggiosi. C’erano gam-
be agili. C’erano elmi luccicanti sulle teste, ma
non c’erano corpi. La parola greca che signifi-
ca corpo appare in Omero solo per designare
il cadavere.

Dunque ¢ il cadavere, sono il cadavere e lo
specchio che ci insegnano, o meglio, che inse-
gnarono ai greci e ora insegnano ai bambini,
che abbiamo un corpo; che questo corpo ha
una forma; che questa forma ha un contorno;
che dentro a questo contorno ci sono uno spes-
sore, un peso; insomma che il corpo occupa un
luogo. Sono lo specchio e il cadavere ad asse-
gnare uno spazio all’esperienza profondamen-
te e originariamente utopica del corpo. Sono lo
specchio e il cadavere a far tacere e placare e
chiudere in un recinto, che per noi & sigillato, il
gran furore utopico che manda in rovina e vo-
latilizza a ogni istante il nostro corpo. E grazie
a loro, grazie allo specchio e al cadavere, che il
nostro corpo non & pura e semplice utopia. E
se si pensa che 'immagine dello specchio abita
un luogo che & per noi uno spazio inaccessibile

i 7




e che non potremo mai essere la dove sara il
nostro cadavere, se si pensa che lo specchio e
il cadavere sono essi stessi in un altrove invin-
cibile, allora si scopre che solo le utopie posso-
no richiudersi su se stesse e nascondere per un
istante I'utopia profonda e sovrana del nostro
corpo.

Forse bisognerebbe anche dire che fare
'amore ¢& sentire il proprio corpo richiudersi
su se stesso, ¢ esistere finalmente fuori da ogni
utopia, con tutta la propria densita nelle mani
dell’altro. Sotto le dita dell’altro che ti percor-
rono, tutte le parti invisibili del tuo corpo si
mettono a esistere. Contro le labbra dell’altro,
le tue diventano sensibili. Davanti ai suoi occhi
socchiusi, il tuo viso acquista una certezza. C’¢
finalmente uno sguardo che vede le tue palpe-
bre chiuse.

Anche I'amore, come lo specchio e come la
morte, placa 'utopia del tuo corpo, la fa tace-
re, la calma, la ripone come in una scatola, la
chiude, la sigilla. E per questo che & cost vici-
no all'illusione dello specchio e alla minaccia
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della morte. E se, nonostante sia circondato da
queste due pericolose figure, ci piace tanto fare
I’amore, & perché nell’amore il corpo & “qui”.
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